【AI前沿】196 张盗版碟,和我的游戏启蒙史

2026-08-06

Matrix精选2026年08月04日34 分钟阅读与盗版为伍(2026 年重制版)主作者关注黑狗布雷特少数派作者游戏摄影爱好者,偶尔研究模拟驾驶、跑鞋和做饭黑狗布雷特关注黑狗布雷特少数派作者游戏摄影爱好者,偶尔研究模拟驾驶、跑鞋和做饭联合作者关注黑狗布雷特少数派作者游戏摄影爱好者,偶尔研究模拟驾驶、跑鞋和做饭黑狗布雷特关注黑狗布雷特少数派作者游戏摄影爱好者,偶尔研究模拟驾驶、跑鞋和做饭游戏摄影爱好者,偶尔研究模拟驾驶、跑鞋和做饭34 分钟阅读微信扫码分享以图片分享分享到微博点击下方按钮可复制链接分享收藏举报Matrix 首页推荐Matrix是少数派的写作社区,我们主张分享真实的产品体验,有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选 Matrix 最优质的文章,展示来自用户的最真实的体验和观点。文章代表作者个人观点,少数派仅对标题和排版略作修改。本文是笔者于 2017 年 2 月发表的文章《与盗版为伍》的重制版,有大量内容增补和修改。文章没有 AI 辅助。由于信息资源和物质资源的不平等,在很多人可能尚未出生的 2000 年代,在一些相对比较落后的地区(比如我老家)的电脑城里只有盗版游戏,正版游戏完全不存在;学前班时就能接触到电脑的我也是玩着各种盗版游戏,用着各种盗版软件长大的。我与盗版游戏共存的时光是痛并快乐着的。也正是因为有着种种经历,我对「盗版」和「破解」的态度一直无法彻底做到「一刀切」。偶尔回想起来,我希望在当时就能多了解一些盗版光碟背后的故事。比如在 2000 年代初,那些盗版光碟到底是从哪里来的,那些商贩到底使了什么神通,能搞来这么多游戏的盗版拷贝。即便后来我通过网上分享的各种解读和店主经历,已经大致了解这些游戏被什么组织破解,什么地方的人会把这些文件压盘,最后出货到中国大陆的各个电脑市场,但回想起过往种种在电脑城买盗版碟的经历,还是会觉得十分神奇。不仅仅是盗版光碟,在我接触过的商品里,三四线城市面向学生的摊贩还会出售盗版迷你赛车,《游戏王》(Yo-Gi-Oh!)《真·女神转生》(Shin Megami Tensei),「神奇宝贝」(Pokemon)等盗版集换式卡牌游戏;此外,不仅是今天,早在 2010 年代初,盗版画集也已经不是稀罕之物。不过,和盗版游戏、盗版画集的归宿不同的是,随着中国大陆的文娱和玩具行业逐渐实现 IP 化和全球化,这些迷你赛车和盗版集换式卡牌游戏基本上已消失殆尽。因此,九年前的冬天,借着尝试解答网友疑问的机会,我在春节返乡后,把自己的那些盗版都整理了出来。也借着这个机会,聊聊我知道的关于盗版与破解小组的一些小历史,以及一个住在三四线城市的小朋友,是如何因盗版走上「电子游戏」这条不归路的故事。萌芽最早的破解组织究竟由哪一个人或哪一群人创立可能已经无从考证。互联网上的主流观点认为,早在 20 世纪 70 年代,破解组织就已经在欧美流行开来。他们破解的不仅限于各个计算机平台的电子游戏,还有各种电脑软件。许多破解小组甚至会在电子出版物发售当天甚至发售前破解该产品,所以这种被破解的盗版资源会被叫做「0day」资源。业内曾经将这些破解过的产品叫做「Warez」(破解版),而这些破解小组,也曾被称作「Warez Group」。并非所有的破解小组都要给自己贴标签,但似乎在破解刚刚兴起的时候,为了展示自己的实力,让更多的人知道自己是谁,许多破解小组都会在自己破解的软件和游戏中留下自己的痕迹,最为广泛的形式,就是破解小组亲自制作的 .nfo 文件。这些文件记录着破解小组想要展示给大家的讯息,而且文件里经常还配有复古范儿十足的电子音乐。一个功能性更强的 .nfo 文件。一般的 .nfo 文件并没有这么多按钮。