Matrix精选2026年06月25日28 分钟阅读俄西游 · 双城记主作者关注子海少数派作者网上游牧，身归自然子海关注子海少数派作者网上游牧，身归自然联合作者关注子海少数派作者网上游牧，身归自然子海关注子海少数派作者网上游牧，身归自然网上游牧，身归自然28 分钟阅读微信扫码分享以图片分享分享到微博点击下方按钮可复制链接分享收藏举报Matrix 首页推荐Matrix是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选 Matrix 最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。序五月的莫斯科，气候温润，日照很长。飞机降落谢列梅捷沃机场前，我透过舷窗往下看，城市并没有像许多国内都市那样迅速铺满视野，反而是一大片森林、空地、河道和放射状道路。它给人的初印象不是繁华，而是辽阔。我后来发现，这种辽阔并不只属于地理，也属于俄罗斯城市的叙事方式。莫斯科城像是用行政规尺，把地铁、纪念碑、博物馆、商业区和国家记忆并置在一起；圣彼得堡则是沿着河流，将宫殿、教堂、美术馆和文学记忆揉进街道与巷里。两座城市都值得慢慢逛，只是好逛的方式并不相同。这篇文章不是严格意义上的行程攻略，更像是我在俄罗斯双城旅行后的整理游记。趁着夏秋旅游季到来，把去年 5 月及 10 月在两城 CityWalk、博物馆参观和文豪故居打卡的经历梳理出来，供计划前往莫斯科与圣彼得堡的朋友参考。莫斯科城✈️ Moskva, Москва. 俄国之都Москва несколько путает мозги. Я очарован, околдован ею…莫斯科多少会搅乱人的脑子。我被她迷住，像中了咒。引自高尔基（阿列克谢·马克西莫维奇·彼什科夫），《克里姆·萨姆金的一生》。初印象：从机场到红场抵达莫斯科那天下午，我从谢列梅捷沃机场打车进城，住在阿尔巴特街附近。十小时航班后的身体其实很疲惫，但异乡城市的傍晚让人很难安于在酒店躺平。于是放下行李后，我便从酒店出发，穿过阿尔巴特街，沿克里姆林宫外围、亚历山大花园一路走到红场。红场（Red Square, Кра́сная пло́щадь）给人的直观感受是开阔和粗砺。广场地面仍采用较古早的石砖铺装工艺，建筑墙面被厚实而鲜艳的涂料所覆盖，处处都透着股不拘小节的劲儿。这里给人的震撼源自它的时代尺度：城墙、教堂、古姆百货、革命纪念馆和广场共同构筑一个巨大的公共舞台。络绎不绝的游客和本地市民在这里散步、拍照、停留。从左至右：莫斯科上空所映入的景象、抵达谢列梅捷沃机场的下午、途径布拉特·奥库扎瓦纪念碑、从酒店一路步行抵达市中心红场、正在筹备反法胜利 80 周年阅兵式、古姆百货商场内的橱窗置景、商业街上在录短视频的年轻人、亚历山大雕像下回望夜色红场当天色暗下来，路灯及建筑窗口陆续点亮，折返路上的街景风貌在夜色与灯光里显得更有层次感。作为中国游客，我很难不拿莫斯科红场和北京天安门去做对比。它们都是首都象征，都有强烈的政治轴线、纪念性空间和国家叙事。但莫斯科这边的游览体验更混杂：帝俄宫殿、东正教堂、苏联遗产、现代商圈和市井小巷并列共存，既熟悉，也有些违和感。晨间散步 - 普希金美术第二天醒得很早。上午的博物馆行程要等到 10 点后才开放，于是提早出门后我便先往莫斯科河边走，途经 Borodinskiy 桥，看到莫斯科城新区，再经基辅地铁站和 Bogdan Khmelnitsky 桥回到阿尔巴特街这边。这条计划外的晨间散步，建立了对莫斯科的都市感印象，感受其河岸道路、通勤站、商务区、桥梁和地铁口构成的日常秩序。在阿尔巴特街解决早午饭后，我前往普希金国立造型艺术博物馆（Pushkin State Museum of Fine Arts, Музей изобразительных искусств им. А.С. Пушкина），开启这次俄西博物馆巡旅的第一站。这座艺术博物馆更像一部立体的教科书。主楼外观带有古典神庙式的秩序，馆内收藏了大量古典雕塑复制品、古埃及和古希腊文物、欧洲绘画和宗教题材作品。它形象而直观地呈现出沙俄帝国、前苏联、俄罗斯的时代脉络：如何从贵族、私人收藏，到复制普及，再到公共型教学，一以贯之地延续、建设国家级的艺术教育体系。背景知识：18-19 世纪起，俄罗斯帝国积极引入欧洲的艺术教育体系，沙皇彼得一世和叶卡捷琳娜二世推动「欧洲化」的文化政策，过程中大量购买、翻制（特别是雕塑作品）欧洲的杰出艺术品，用于皇家宫殿的装饰、贵族的学院派艺术教学。20 世纪时期，苏联政府推崇「艺术为大众服务」的教育方针，著名作品的复制品成为向公众普及「世界艺术遗产」的重要手段。如今，许多当年采用传统翻模法制作的复制品本身就极具工艺价值。从左至右：河道边遛狗的本地市民、枢纽站台 - 鸟形雕像 - 水鸟、「七姐妹」之一的外交部大楼、阿尔巴特街上遇见熟悉的元素、普希金美术馆内的大厅、馆藏的大量真材实料复刻品、普希金博物馆古典艺术画廊、博物馆内的宗教题材展厅随军牧师 × 科技浪漫俄罗斯人民武装力量大教堂（Main Cathedral of the Russian Armed Forces, Храм Воскресения Христова）是莫斯科行程里更特别的一站。它位于市郊的 Patriot Park 公园，按东正教传统，它被祝圣为耶稣复活大教堂，与军事博物馆、爱国主义主题空间共同构成了一座规模巨大的纪念广场。这座教堂融合了传统东正教建筑风格与现代军事象征，规模宏伟，内部装饰繁复：炫彩玻璃、青铜门柱、马赛克壁画……这些精巧细节，很难意识到它其实是一座 2020 年才竣工的现代建筑，是为纪念卫国战争胜利周年活动而兴建，作为俄罗斯爱国教育基地、俄武装部队的精神中心，免费对外开放。透过观察这组纪念性建筑群，你可以领略这片土地历史中的尚武传统，以及当代俄罗斯如何通过倡导宗教、军事和民族记忆，重塑国家形象并凝聚公共情绪。从左至右：广场上望去的教堂建筑、教堂内的耶稣雕像内部装饰、教堂内正在清理灯烛的侍者、爱国教育基地中的二战时期枪械墙、纪念雕像前排队献花的队伍、太空征服者纪念碑雕像、苏联时代的航拍头盔、苏联宇航空间站模型、卫星工程师的设计制图画板、悬置空中的苏联宇航服同样带有时代叙事的，还有宇航博物馆（Memorial Museum of Cosmonautics, Музей космонавтики）。它坐落于莫斯科东北部，位于「太空征服者纪念碑」基座下方，是典型的苏联科技浪漫现场：火箭、舱体、仪器、模型、海报和宣传影像共同构成一种面向宇宙的现代主义想象。这份浪漫也能在莫斯科地铁里看到。许多地铁站不只是交通节点，更像公共艺术空间。它们把通勤系统做成国家叙事的一部分：每天进出地铁的人，都在穹顶、吊灯、浮雕和马赛克壁画之间穿行。文学权威＞时代折叠返程前，我又回到莫斯科，最后一站留给高尔基故居（Gorky’s House, Музей-квартира А. М. Горького）。这座公寓原本是里亚布申斯基公馆，由建筑师费奥多尔·谢赫特尔设计，是莫斯科新艺术运动的代表建筑。后来苏联政府将该宅邸赠予高尔基（阿列克谢·马克西莫维奇·彼什科夫），作家在此居住至去世。这座房子如今看，极具一种很特殊的时代错位感。作为一座新艺术宅邸，它最先抓住眼睛的是建筑本身：楼梯、栏杆、门把手、陶瓷地面、玻璃灯柱和那些带有自然曲线的装饰细节。尤其是那座像波浪一样向上卷动的楼梯，让整栋房子从一个静态空间变成了流动的形体。作为苏联文学代表人物的安置之所，这里保留了阿列克谢·马克西莫维奇·彼什科夫晚年的生命痕迹，例如书房里满墙的藏书、书桌上的文具、作家的照片、手稿及日常摆设……都在倾诉其晚年生活起居及日常光景。从左至右：公寓正门入口因年久失修而封闭、高尔基故居博物馆的门牌、新艺术风格的楼梯连柱灯、楼梯尽头耸立的高尔基画像、书桌旁摆置的打字机及台灯、书桌上的文具及物品摆设、寄给高尔基的读者来信及文件你会在这里同时看到资产阶级的审美语言、革命时期的物质迁移、文学权威的生活痕迹、时代叙事的兴衰沉寂、建筑维护的失修窘境。这也是莫斯科最让我感觉矛盾又熟悉的地方，它不是单一时代的城市：红场的帝国宫殿、展馆的贵族艺术、苏联的公共遗迹、公寓的历史变迁，以及新城的都市摩登，都把不同时间层叠在一起。实用提示莫斯科行程安排建议以 3 天为准，若住宿在阿尔巴特街附近，可就近游览红场—克里姆林宫—古姆百货周边，穿插市区画廊、博物馆，安排夜游莫斯科河等项目；若住索科尔尼基（Sokolniki Park）公园附近，则相对方便前往宇航博物馆、工农雕像和机场方向。人民武装力量大教堂距离市区较远，建议单独预留大半天到一天。出发前请核实开放时间、预约方式、交通方式和天气状况。莫斯科地铁适合单独安排一条「地下宫殿」路线，既实用，也很适合拍摄公共空间与装饰细节。圣彼得堡🚅 Sankt-Peterburg, Санкт-Петербург. 文艺之城Есть что-то неизъяснимо трогательное в нашей петербургской природе…彼得堡的自然里，有一种难以言说的动人之处。引自陀思妥耶夫斯基《白夜》。夜火车&法贝热我选择搭乘夜班的火车前往圣彼得堡。晚上从莫斯科的列宁格勒站出发，清晨抵达拉多加站。对旅者来说，俄罗斯的夜火车掺杂着一份仪式感：在车厢里睡一晚，醒来后城市已经换了气质。圣彼得堡比莫斯科更「欧洲感」，这几乎是所有游客都会说的话。这种调性不是简单的建筑风格，而是一整套城市组织方式：河流、桥、长街、广场、宫殿立面和低平的天际线，营造了更适合步行和松散的游览节奏。我在圣彼得堡的行程几乎围绕博物馆展开。第一天在酒店附近踩点闲逛，临时起意去逛了法贝热博物馆（Fabergé Museum, Музей Фаберже）。实践证明这个选择很值得。法贝热博物馆位于丰坦卡河畔，建筑原是旧贵族宫殿，展品围绕法贝热工坊和俄罗斯工艺美术展开。很多游客慕名前来是因法贝热彩蛋的奢华、精致、带有皇室传说。起初不理解，但真正站在展柜前，我才明白它为何会在欧洲民众心中广受喜爱，不止是「精美」，更是集材料、机械、装饰、礼仪和赠礼文化共同构成的美好事物的艺术象征。从左至右：准备前往圣彼得堡的夜班城际火车、夜火车厢内窗户反光出的影像、晨间的圣彼得堡市区街道、丰坦卡河及两岸的街道建筑、法贝热门前的丰坦卡河桥口、一枚彩蛋及其内部物件（照片体现不出细节）、一些皇室定制的工艺品（奢侈手办）、法贝热绘画展厅的一角、法贝热展厅内的屋顶细节、圣彼得堡 - 涅瓦大街的路口对设计师来说，工艺美术更接近产品设计，它很直观地给人启发：小物件并不等于小尺度。一个彩蛋、烟盒、珐琅器或珠宝盒，背后有材料选择、工法控制、结构设计、使用场景和身份象征等多面考量，和我们平时作产品的方式很像。这种始终追求极致与完善的审美叙事，也契合当下人们对于「玩物也尚志」的生活态度。冬宫主馆、总参新馆圣彼得堡的重头戏当然是坐落于涅瓦河畔的冬宫 / 埃尔米塔什博物馆（The State Hermitage Museum, Госуда́рственный Эрмита́ж）。我围绕它安排了两天的行程：一次主看总参谋部大楼里的印象派、后印象派和现代艺术，一次重点看冬宫主馆里的文艺复兴厅、伦勃朗作品室和宫殿空间。这个安排实际逛起来仍然非常紧凑，冬宫太大了！即便分拆两天也只能做到走马观花般地浅度速览，若路线没有重点和规划，很容易遗漏、或被人流、展厅、楼梯和不断出现的房间打散精力。总参谋部大楼的空间更清晰，适合集中看 19 至 20 世纪艺术。最受瞩目的当然是莫奈、雷诺阿、塞尚、梵高、高更、马蒂斯、毕加索等印象派、后印象派及现代艺术名作。但让我更意外的收获却是工艺美术展厅里那些东方审美、新艺术装饰、家具工艺品等相关展品。其中一件古董家具，让我事后挖到了「水晶阶梯」这个品牌、合作插画家和它背后的创作故事。博物馆的魅力之一正在于此：它不只是展示答案，也会给你新的线索。冬宫主馆则像一片