Matrix精选2026年06月22日29 分钟阅读林檎越东瀛：苹果的日本之旅主作者关注WangMT少数派作者头像是春秋分，酷安同名。WangMT关注WangMT少数派作者头像是春秋分，酷安同名。联合作者关注WangMT少数派作者头像是春秋分，酷安同名。WangMT关注WangMT少数派作者头像是春秋分，酷安同名。头像是春秋分，酷安同名。29 分钟阅读微信扫码分享以图片分享分享到微博点击下方按钮可复制链接分享收藏举报Matrix 首页推荐Matrix是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选 Matrix 最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。作者声明本文于 2020 年首发于知乎《老Mac及MacOS 收藏》专栏，是当时我对于斋藤由多加 的「林檎の樹の下で——アップルはいかにして日本に上陸したのか」原书（上、下册）1的翻译整理兼读书笔记，因此叙事结构与原书一致，但限于篇幅和我本人有限的水平，我将原书中的对话细节做了大量删节处理，故希望大家能把这篇文章当作基于史实演绎的小说来阅读，请诸位见谅。在原书中涉及苹果一方的人员姓名均写作片假名，本文会将部分找不到原名的地方使用发音相近的汉字替换。文中部分段落使用「Apple 智能」的写作工具及 Gemini 进行润色。头图选用了「Apple 京都」（Apple Store 京都）开业预热时的宣传，该店以由和纸「障子」为灵感的建筑外立面设计而闻名，宣传图的设计灵感是竹编，在我看来也符合本文想要传达的基调。惊鸿一瞥的邂逅1977 年 4 月 16 日，首届「西海岸电脑集市」（The First West Coast Computer Faire）在美国旧金山举行。这场如同校园活动一般的展会上充斥着初出茅庐的参会者与手工打造的微型计算机产品，即便其中有着因邮购销售 Altair 微型计算机套件而声名鹊起的 MITS 公司为代表的数家企业，它们的名声也仍只在爱好者群体的圈子里流转。在这场后世看来意义非凡的展会中，曾出现过这样一位日本工程师的身影。身材矮小、戴着眼睛的他因一场市内举行的学术会议来到旧金山，而他自己则在东京经营着一家高科技领域的企业。他巡视了整场展会，最终驻足在位于出入口近处装备着 50 英寸电视投影仪的一个展台。在这个展台上，一部集成键盘的米色塑料小盒子正运行着令观者投入其中的彩色打砖块游戏。他询问了现场中的一位年轻讲解员，听到了一个令他震惊的答案：这个米色的塑料盒子竟然是台内置 BASIC 语言的「个人电脑」，只要将其连接到家用电视机、打开电源，便能运行各种应用，内置键盘的设计令它无需接入输入设备即可操作，搭载的扩展槽还能在未来接入各种外设。这位工程师名叫水岛敏雄 ，其人在东京所经营的「ESD2实验室」是运用微型计算机技术开发理化学实验设备的企业，而这个集成键盘的米色塑料小盒子正是 Apple II 的演示机。工程师离开会场时收到了讲解员递过的资料与名片，而那位年轻的讲解员，则是苹果电脑公司的副总裁 —— 史蒂夫·乔布斯。乔布斯的名片无谋之梦的播种搭载显示器和磁盘系统的 Apple II在展会数天后，水岛敏雄来到了位于硅谷的苹果电脑公司总部，那时的它还是一家员工寥寥数人的小企业。他在苹果的办公室里看到了与展会相同的打砖块演示，对这台小小的电脑给予高度评价，当即就想要立刻购买一台带回日本。苹果公司 1976 年最初的办公室 / ©Piero Scaruffi此时的苹果公司只能提供 Apple II 试验机型，正式发售延期至 8 月，并暂不对个人出售。但水島敏雄仍对 Apple II 仅有 1300 美元的定价感到惊讶，这甚至低于他的「ESD 实验室」作为被委托方制造电路板的生产成本。水岛随即联系了前同事、时任东丽纤维开发研究所主任研究员的曽田敦彦。东丽曾因经营不振打出「脱繊維」口号，以此决定向新领域进军，曽田所在的部门因此携 20 人以上的研究团队投身到家用录像带磁带材料开发。曽田对 Apple II 的价格与性能兴趣盎然，然而此时的曽田即将单身赴任东京，而不得不因个人安排上的冲突拒绝了来自水岛前往美国的邀请。水岛和曽田最初都是东丽纤维镰仓基础研究所的研究员，曽田负责高分子构造解析，水岛开发相关设备。两人对数字化技术感兴趣，并互相交换信息。后来，曽田被派往美国留学，两年后回国被调至滋贺县大津市的研究所。水岛因与大企业官僚体制不和，于 1974 年辞职成立 「ESD 实验室」。两人在之后的会面中一致认为 Apple II 使用的 MOS 6502 更廉价，更适合微型计算机，并对业界使用英特尔 8080 处理器的主流趋势表达了不满，这让水岛更加坚定了将 Apple II 引入日本的决心。1977 年 8 月，两人正式前往美国，曽田担任翻译和司机，差旅费由水岛的公司支付。Apple II 在四月旧金山展会上声名鹊起，美国国内经销商订单纷至沓来。水岛和曽田当天下午来到苹果公司，洽谈引进 Apple II 事宜。但苹果当时没有服务和支持体系，也未确定分销商，无法直接向日本出口销售。出于谨慎，水岛和曽田仅用旅行支票「订购」了一部 Apple II，并与苹果签订了代理商协议书，协议条款沿用面向美国国内经销商的规定。水岛和曽田兴奋地拆开了装有主机、说明书、盒式磁带与游戏手柄的Apple II。在当时，计算机对企业来说是贵重资源，通产省为了保护日本国内的计算机产业发展，也对外国进口的计算机产品课以重税。水岛和曽田利用一张宣传单，将 Apple II 以「电视游戏主机」的名义通过了海关，就是这部 Apple II 成为了苹果在日本的开端。与文中提到内容颇为类似的宣传海报 / 来自互联网最初的果实，开枝散叶回国后的水岛与曽田把玩着他们带回的 Apple II，对其能以点为单位生成图形的出色性能与八个扩展槽带来的强大扩展能力，感到发自内心的兴奋。在 Apple II 随机附赠的磁带中，存储着和展会演示内容相同的打砖块游戏。之后，曽田翻译了苹果美国总部寄送来的说明书，水岛则负责对说明书中提及的功能描述进行验证。为了拓展业务，水岛的「ESD 实验室」在秋叶原一角的千代田特殊无线大厦四楼租用了一个小展厅，该展厅同时也用于 Apple II 面向一般用户的试验性销售。同年十月，水岛和曾田再次访美，于硅谷的电脑配件及组装套件销售店「Byte Shop」见到了与Apple II一样成品销售的Tandy TRS-80 和 Commodore PET。他们对用户出于兴趣爱好编程并销售自制作品的行为感到震惊。一间位于当时日本的 Apple II 展厅回到日本后，水岛惊讶的发现一张来自东京工业大学某个教授的名片，而这张名片的背后写着「Apple II 已经成功交货了」，这位以个人名义买下日本第一台 Apple II 的教授促成了 Apple II 在日本国立大学的首秀。此后，越来越多的客户开始莅临「ESD 实验室」的展厅，ESD 向苹果的订货数量也逐渐增加，苹果开始通过空运正式向日本出口 Apple II。考虑到关税与运输成本，ESD 以 60 万日元高价出售，却仍无法阻止 Apple II 的销售势头。而且，当时的日本市场上 Apple II 不存在直接或间接的竞争对手。日本政府在随后的经济对策会议中，根据与美国签订的市场开放协议，下调了对计算机产品的关税，纵然微型计算机与个人电脑仍被视作玩物，但 Apple II 这个名字已经成为了爱好者间全新的话题。员工数量逐渐增加的 ESD 迁移了办公地点，开设了名为「Computer Love」的新展厅，并响应通货膨胀与关税下调降低产品售价。这时候的 ESD 还开始整合美国市场上 Apple II 的外设和软件资讯，加上评测内容出版自家名为「Lab Letters」的杂志，虽然该杂志仅在 ESD 的店铺销售，但作为当时唯一一部面向该领域的日语杂志，深受用户喜爱。1978 年中，ESD 员工超过 50 人，苹果在美国销售了 7700 台 Apple II，实现成倍增长。同年下旬，Apple II 软驱系统发售，取代磁带。传统企业转型起舞旧金山西海岸的集会让微型计算机成为信息时代的标志。曽田所在的东丽纤维研究所已大量购入 Apple II，他正积极推动东丽从研究所转为独立子公司「东丽 Research Center」（TRC）的成立。1979 年，神奈川县大井町流通批发中心举办了「Micro Computer Show」，展出了来自日本国内外众多微型计算机产品，尤其 NEC 的 PC-8001 备受瞩目。苹果也参加了此次展会，但由于NEC 已成为竞争对手等原因而未能找到在日本的总代理。此外，苹果一直认为此前负责代理销售Apple II的 ESD 并非其理想之选。NEC PC-8001 系统图曽田在此时找到机会，想到「东丽 Research Center」名义上是专门面向高科技领域的公司，便向苹果的参会人员呈上了名片，之后曽田将这一信息传达给了他的上司——时任「东丽 Research Center」负责人 山田耕一。苹果仅在两周后的六月中旬，便派出专员史蒂夫·尚克前往日本，商讨这间子公司成为总代理的可行性。肩负着开拓子公司事业这一任务的 山田耕一，收到苹果的来信后大喜过望。随后曽田以山田的名义联系了史蒂夫·尚克，两人在羽田国际机场会面，随后一同来到「东丽 Research Center」位于日本桥的会客室。尚克曾经是美国企业的驻日员工，早已耳闻东丽的名声，整个交谈的氛围便相当愉快。苹果需要具有强大实力的分销商提升自家产品在日本的市场份额，而「东丽 Research Center」则认为苹果的技术，会成为其建立低成本自动化实验室系统的契机。随后，尚克整理出三条结论：东丽并非计算机制造商，不存在盗取苹果技术的风险；东丽作为三井财团下属的上市企业，拥有雄厚的资本实力；合作方「东丽 Research Center」作为东丽自身的研究机构，也会成为 Apple II 的大客户。以上三条结论出现在了尚克回国后提交给其上司的报告中。纵然尚克并不愿与纺织品制造商合作，但这时的苹果还没有空闲等待更佳的选择出现。「东丽 Research Center」之后向兼任该公司员工的东丽常务伊藤也报告了和苹果的对话，伊藤对此的态度意外的积极，指示山田和曽田完成和苹果的进一步谈判。与此同时，由于 Apple II 的内部设计公开，台湾和东南亚出现了大量廉价的 Apple II 兼容机和仿制品，销量稳步增长。乔布斯因此决定加大力度进军亚洲，尤其是在最具潜力的日本市场。曽田一度担心东丽子公司与苹果展开合作的行为会激怒与东丽有过节的水岛，但当水岛知道后却并未阻止，他认为东丽的雄厚资金可以避免微型计算机市场因价格战而迅速消亡。这一年，夏普等企业开始正式进入微型计算机领域，此外市场上还存在平行进口商与东南亚 Apple II 仿制兼容机这两个因素。当时夏普微型计算机产品的宣传单之一以「东丽 Apple II」之名尚克结束赴日出差三周后，接到雷吉斯·麦肯纳的电话，记下「井之上 Art Products」（现 井之上 PR）的名字，这家公司曾与麦肯纳公司合作开拓英特尔的日本市场。尚克很快通过麦肯纳的介绍与他们接触。随着苹果与东丽合作的深入，两家公司价值观的分歧日益明显，苹果不愿屈从于日本传统商业文化，这加剧了「东丽 Research Center」员工对苹果的不信任，有人甚至提议终止合作。尚克虽常去日本出差，但此时工作重心在建立公关机构，有时甚至未与东丽接触便回国。此时的 Apple II 仍由水島的 ESD 代理销售，ESD 虽已成为日本最大的经销商，却并没有雄厚的资本，因此即便 Apple II 销售仍在缓慢推进，但市场份额却逐渐走低。苹果将这一令人不快的现状归咎于总分销商的缺位。而水島却认为苹果并未全力投入日本市场，因此强烈敦促苹果在日本直接开设分公司。1980 年 3 月的一天，在东丽新事业总部系